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WO IST CARLOS MONTUFAR?

Als ich zum erstenmal die Gottinger Sternwarte be-
trat, war ich mit meinem Roman Die Vermessung der
Welt fast fertig. Eine meiner Hauptfiguren hatte hier
gelebt und gearbeitet, und ich war tiberrascht, wie be-
klommen es mich machte, ihr auf einmal so nahe zu
sein. In meinem Buch war der Mann, der diese Rdume
bewohnt hatte, zwar ein Genie, aber auch ein passio-
nierter Bordellbesucher, ein desinteressierter Fami-
lienvater und ein Monstrum an schlechter Laune. Wire
er noch am Leben gewesen, so hitte keine ausgefeilte
asthetische Theorie mich schiitzen konnen - nicht vor
einer Verleumdungsklage, nicht vor seinem Zorn.

Die Sternwarte ist ein imposanter klassizistischer
Wissenschaftstempel des frithen neunzehnten Jahr-
hunderts. Thre Kuppel allerdings ist reine Verzierung
und 14Rt sich nicht aufklappen, die Teleskope richtete
man durch schieBschartenartige Offnungen neben
dem Eingangstor auf den Himmel. Drinnen fiihrt eine
Treppe in des ehemaligen Direktors Wohnrdume. Das
berithmte Olbild von Carl Friedrich GauR mit seiner
schwarzen Samtkappe hingt hier im Original und ist,
aber das erscheint einem bei bekannten Gemaélden oft
so, erstaunlich klein. Daneben steht die legendare Te-
legraphenanlage, die er erfunden hatte, um sich mit



seinem in der Stadtmitte arbeitenden Kollegen zu
unterhalten.

Ein Erzdhler operiert mit Wirklichkeiten. Aus dem
Wunsch heraus, die vorhandene nach seiner Vorstel-
lung zu korrigieren, erfindet er eine zweite, private,
die in einigen offensichtlichen Punkten und vielen
gut versteckten von jener ersten abweicht. Der lange
Traum, schrieb Schopenhauer, sei unterbrochen von
kurzen, und das sei am Ende alles; fiir einen Erzdhler
ist die lange Geschichte unterbrochen von kurzen,
und was ihn nervos macht, ist nicht deren substan-
tielle Gleichartigkeit, sondern deren Vermischung,
also jede Verletzung der Grenzen. Zum Beispiel die un-
erwartete Konfrontation mit einer sehr realen Ma-
schine, entwickelt von jemandem, den er in manchen
Augenblicken bereits fiir seine eigene Erfindung hielt.

In einer Szene gegen Ende meines Romans taucht
diese Telegraphenanlage auf. Professor Gaulf3, alt ge-
worden und gebrechlich, steht am Fenster und schickt
Signale hinaus, halb mit seinem Mitarbeiter Weber
sprechend, halb mit sich selbst, zugleich auch mit der
im Lauf seines Lebens bestiirzend angewachsenen
Welt der Verstorbenen. Mit diesem Apparat jedoch,
das zeigte mir in der Sternwarte ein einziger Blick, wa-
ren Gespriache unmoglich. Das Ausschlagen der Emp-
fangsnadel war so schwach, dafl man durch ein Fern-
rohr auf eine Skala starren muf3te. Das wieder bedeu-
tete, daf} der Sendende zuvor einen Boten zum Emp-
finger zu schicken hatte, um anzukiindigen, wann
er mit der Ubermittlung beginnen werde - fiirwahr
eine Monty-Python-Konstellation. Noch in Gauly’ Zim-
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mer, zwischen Empfangsgerit, Fenster und Olbild, be-
schloR ich, bei meiner Version zu bleiben.

Vielleicht miRRtrauen deshalb so viele Menschen, de-
nen es bei Biichern auf Tatsachen ankommt, dem his-
torischen Erzdhlen. Man liest und kann dabei nie den
Verdacht loswerden, daR das Gelesene nicht stimmt. So
in etwa hatte ich es schon im Studium gelernt, im Ein-
fiihrungsproseminar bei Dr. S. Historische Romane,
hatte er im Brustton der Uberzeugung gesagt, sollten
wir Germanisten besser meiden, sie seien unzuverlds-
sig und trivial.

Alle?

Alle, antwortete Dr. S. Man lebe im Heute, und wer
sich anderen Zeiten zuwende, verfalle dem Eska-
pismus.

Dr. S. hatte hervorquellende Augen, schlechte Haut
und ein Alkoholproblem. Bei den Priifungen verlieR er
zwar den Raum, damit wir voneinander abschreiben
konnten; allerdings nicht aus Nettigkeit, wie wir spé-
ter herausfanden, sondern weil er hoffte, bessere Er-
gebnisse seiner Studenten wiirden ihm eine Beforde-
rung eintragen. Dr. S. war ein trauriger Mensch, er las
ungern, und so besonders im Heute schien er nicht zu
leben. Aber seine Uberzeugungen waren unerschiit-
terlich.

Und Tolstoi, fragte eine russische Studentin.

Ja wie, fragte Dr. S. Wieso Tolstoi?

Wegen Krieg und Frieden.

Aber das sei doch kein historischer Roman. Als Tol-
stoi den geschrieben habe ... Dr. S. zdgerte, auf diesem
Gebiet fiihlte er sich nicht daheim. Er war Experte fiir

11



Wiener Nachkriegsliteratur: ernste neodadaistische
Poesie, geschrieben von den S6hnen von Wehrmachts-
soldaten. Als Tolstoi den geschrieben habe, sei ja noch
neunzehntes Jahrhundert gewesen!

Tolstoi habe, sagte die Studentin schiichtern, Krieg
und Frieden mehr als fiinfzig Jahre nach den Napoleo-
nischen Kriegen verfafit.

Eben, sagte Dr. S., das sei lange her. Damals hatten
die Dinge anders gelegen.

An dieses Verdikt erinnerte ich mich noch genau,
als ich Jahre spéter selbst versuchte, einen in nicht
mehr ganz naher Vergangenheit spielenden Roman zu
schreiben. Vielleicht hétte ich es nie gewagt ohne das
Vorbild einiger Werke, die Dr. S.” eherner Regel wider-
sprachen: Thomas Manns Lotte in Weimar natiirlich,
John Fowles’ Die Geliebte des franzdsischen Leutnants, E. L.
Doctorows Ragtime, John Barths Der Tabakhdndler und
Thomas Pynchons Epos tiber Aufklirung, Wissen-
schaft und Wahn, Mason & Dixon. Ein ganzer Seiten-
strom der Moderne unternimmt es, Dogmen wie das
von Dr. S. ad absurdum zu fiihren, also nicht bloR Ge-
schichten, sondern Geschichte zu erzdhlen und das
scheinbar Unseriose dieses von der Trivialliteratur ok-
kupierten Genres fiir Spiele mit Fakten und Fiktionen
zu niitzen. Immer schon hat die Gattung des Romans,
wirksamer vielleicht als irgendeine andere, beste-
hende Meinungen untergraben — und eine der wirk-
samsten Arten, das zu tun, besteht darin, sich die Ver-
gangenheit neu zu erzdhlen und von der offiziellen
Version ins Reich erfundener Wahrheit abzuweichen.

Ein Beispiel fiir solch ein Erfinden von Wahrheit und
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zugleich eine der gelungensten Annidherungen an eine
vergangene Epoche ist Stanley Kubricks Film Barry Lyn-
don, die minutiose Rekonstruktion einer versunke-
nen Welt, nicht durch den Blick auf das, was von ihr
geblieben ist, sondern auf das Verginglichste an ihr,
nicht durch das Herausstreichen dessen, was wir noch
mit ihr gemeinsam haben, sondern durch strikte Beto-
nung des Trennenden. Die Entscheidung fiir die grof3t-
mogliche Akkuratesse ist auch eine fiir die starkste
Kiinstlichkeit; denn natiirlich (eine Erfahrung, die je-
der Recherchierende macht) kommen auf jedes be-
kannte Detail mehrere Dutzend, iiber die man nicht
genug wissen kann — und die man also erfinden muR,
um sie zu kennen. Einem Filmemacher stellt sich die-
ses Problem noch drastischer als einem Romancier:
Der Schriftsteller kann sich um vieles herummogeln,
doch der filmische Blick auf jede Einzelheit ist total
und vollstdndig, ohne eine Grauzone der Vagheit. Der
in dieser Form vielleicht nie wieder erreichte Anschein
von Authentizitdt rithrt bei Kubrick daher, daR sein
Film eben nicht das reale Leben des achtzehnten Jahr-
hunderts abzubilden versucht, sondern dessen Wider-
spiegelung in der Kunst. Wo er Alltagsbegebenheiten
schildert, wirken sie wie zum Leben erwachte Kupfer-
stich-Genreszenen, seine Landschaften sind Watteau-
Gemilden nachempfunden, die Innenaufnahmen,
gefilmt mit NASA-Spezialobjektiven bei Kerzenlicht,
zeigen das Schattenspiel und die tibersteigerten Hell-
Dunkel-Kontraste der Interieurs von Wright of Derby,
die Orgienszenen scheinen in ihrer schematischen Ab-
straktheit geradewegs auf Hogarths Bilderzyklus The
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Rake’s Progress zuriickzugehen. Hier ist nichts spontan
und schon gar nichts realistisch; sogar die Buchvorlage
Thackerays ist ja bereits ein historischer Roman tiber
eine Zeit, die sein Verfasser nicht selbst erlebt hatte.
Jede Szene spricht aus, daR Kunst im wesentlichen Ab-
straktion und Stilisierung ist; und nie war sie das mehr
als im achtzehnten Jahrhundert, und auf keine Weise
ndhert man sich diesem besser als durch den konse-
quenten Verzicht auf Unmittelbarkeit. Ein Ansatz, der
seine Parallele in Thomas Pynchons eigens fiir Mason &
Dixon erfundenem Englisch hat: ein Kunstidiom, das so
weder 1750 noch sonst irgendwann gesprochen wurde,
angereichert durch Anachronismen, burleske Neupra-
gungen und den tiber alle Strange schlagenden Gestal-
tungswillen eines Sprachformers, der den Leser gerade
durch die Unverschimtheit seiner Filschungen ndher
an eine untergegangene Form des Sprechens, ja an das
Phinomen der Historizitit aller Sprache bringt, als
philologische Akribie es je konnte.

Als ich begann, meinen Roman tiiber Gauf3, Hum-
boldt und die quantifizierende Erfassung der Welt zu
schreiben, iiber Aufklirer und Seeungeheuer, iiber
GroRe und Komik deutscher Kultur, wurde mir
schnell klar, daR ich erfinden mufte. Erzdhlen, das
bedeutet, einen Bogen spannen, wo zundchst keiner
ist, den Entwicklungen Struktur und Folgerichtigkeit
gerade dort verleihen, wo die Wirklichkeit nichts da-
von bietet - nicht um der Welt den Anschein von Ord-
nung, sondern um ihrer Abbildung jene Klarheit zu
geben, die die Darstellung von Unordnung erst mog-
lich werden l43t. Gerade wenn man dartiiber schreiben
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will, da® der Kosmos chaotisch ist und sich der Ver-
messung verweigert, mufd man die Form wichtig neh-
men. Man muf} arrangieren, muf Licht und Schatten
setzen. Besonders die Darstellung meiner zweiten
Hauptfigur, des wunderlichen Barons Alexander von
Humboldt, jener Kreuzung aus Don Quixote und Hin-
denburg, verlangte nach Ubersteigerung, Verknap-
pung und Zuspitzung. Hatte er in Wirklichkeit eine
eher undramatische Rundreise von tiber sechs Jahren
Dauer gemacht, so mufte ich, um davon erzédhlen zu
koénnen, nicht nur sehr viel weglassen, sondern Ver-
bindungen schaffen und aus isolierten Begebenheiten
zusammenhdngende Geschichten bauen.

So verwandelte ich den Assistenten des Barons, den
treuen und vermutlich eher unscheinbaren Botaniker
Aimé Bonpland, in seinen aufmiipfigen Widerpart. In
Wirklichkeit war Humboldt meist inmitten einer sich
stindig verdndernden Gruppe gereist: Adelige und
Wissenschaftler gesellten sich dazu, solange sie Lust
und Interesse hatten, von den Missionsstationen kam
der eine oder andere Monch eine Strecke mit. Nur sehr
kleine Teile der ungeheuren Distanz legte Humboldt
tatsdachlich alleine mit Bonpland zuriick. Mein Hum-
boldt aber und mein Bonpland, das wulte ich von An-
fang an, wiirden sehr viel Zeit zu zweit verbringen.
Mein Bonpland wiirde lernen, was es hieR, sich in Ge-
sellschaft eines uniformierten, unverwiistlichen, stan-
dig begeisterten und an jeder Kopflaus, jedem Stein
und jedem Erdloch interessierten PreufRen durch den
Dschungel zu kimpfen. Also mufite ich auf Carlos
Montufar verzichten.
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