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Stim men

och bevor Ebling zu Hause war, läutete sein Mobil-

tele fon. Jah relang hat te er sich ge wei gert, ei nes

zu kaufen, denn er war Techniker und vertraute

der Sache nicht. Wieso fand niemand etwas dabei, sich

eine Quelle aggressiver Strahlung an den Kopf zu halten?

Aber Ebling hatte eine Frau, zwei Kinder und eine Hand-

voll Arbeitskollegen, und ständig hatte sich jemand über

sei ne Unerreich bar keit beschwert. So hat te er end lich

nach ge ge ben, ein Ge rät er wor ben und gleich vom Ver käu-

fer ak ti vie ren las sen. Wi der Willen war er beein druckt:

Schlechthin perfekt war es, wohlgeformt, glatt und ele-

gant. Und jetzt, un ver se hens, läu te te es.

Zögernd hob er ab.

Eine Frau verlangte einen gewissen Raff, Ralf oder

Rauff, er verstand den Namen nicht.

N
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Ein Irrtum, sagte er, verwählt. Sie entschuldigte sich

und legte auf.

Am Abend dann der nächste Anruf. «Ralf!» rief ein hei-

serer Mann. «Was ist, wie läuft es, du blöde Sau?»

«Verwählt!» Ebling saß aufrecht im Bett. Es war schon

zehn Uhr vorbei, und seine Frau betrachtete ihn vorwurfs-

voll.

Der Mann entschuldigte sich, und Ebling schaltete das

Ge rät aus.

Am näch sten Mor gen war teten drei Nach rich ten. Er

hörte sie in der S-Bahn auf dem Weg zur Arbeit. Eine Frau

bat kichernd um Rückruf. Ein Mann brüllte, daß er so-

fort herüberkommen solle, man werde nicht mehr lange

auf ihn warten; im Hintergrund hörte man Gläserklirren

und Musik. Und dann wieder die Frau: «Ralf, wo bist du

denn ?»

Ebling seufzte und rief den Kundendienst an.

Seltsam, sagte eine Frau mit gelangweilter Stimme. So

et was kön ne über haupt nicht pas sie ren. Nie mand krie ge

eine Nummer, die schon ein anderer habe. Da gebe es

je de Men ge Si che run gen.

«Es ist aber passiert!»

Nein, sagte die Frau. Das sei gar nicht möglich.

«Und was tun Sie jetzt?»

Wisse sie auch nicht, sagte sie. So etwas sei nämlich

gar nicht möglich.

Ebling öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Er

wußte, daß jemand anderer sich nun sehr erregt hätte –
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aber so etwas lag ihm nicht, er war nicht begabt darin. Er

drückte die Auflegetaste.

Se kun den spä ter läu te te es wie der. «Ralf?» frag te ein

Mann.

« Nein. »

« Was ? »

«Diese Nummer ist . . . Sie wurde aus Versehen . . . Sie

ha ben sich ver wählt.»

«Das ist Ralfs Nummer!»

Ebling legte auf und steckte das Telefon in die Jackenta-

sche. Die S-Bahn war wieder überfüllt, auch heute mußte

er stehen. Von der einen Seite preßte sich eine fette Frau

an ihn, von der anderen starrte ein schnurrbärtiger Mann

ihn an wie einen verschworenen Feind. Es gab viel, das

Ebling an seinem Leben nicht mochte. Es störte ihn, daß

seine Frau so geistesabwesend war, daß sie so dumme

Bücher las und daß sie so erbärmlich schlecht kochte. Es

stör te ihn, daß er kei nen in tel li gen ten Sohn hat te und

daß seine Tochter ihm so fremd vorkam. Es störte ihn,

daß er durch die zu dünnen Wände immer den Nachbarn

schnarchen hörte. Besonders aber störten ihn die Bahn-

fahrten zur Stoßzeit. Immer so eng, immer voll, und gut

ge ro chen hat te es noch nie.

Seine Arbeit aber mochte er. Er und Dutzende Kollegen

saßen unter sehr hellen Lampen und untersuchten de-

fekte Computer, die von Händlern aus dem ganzen Land

ein ge schickt wur den. Er wuß te, wie fra gil die klei nen den-

ken den Scheib chen wa ren, wie kompli ziert und rät selhaft.

s001-205.indd   9 24.11.2008   10:48:19

Page 9 16-DEC-08
ROWOHLT BUCH - - Kehlmann, Ruhm



10

Nie mand durch schau te sie ganz; nie mand konn te wirk-

lich sagen, warum sie mit einemmal ausfielen oder son-

derbare Dinge taten. Man suchte schon lange nicht mehr

nach Ursachen, man tauschte einfach so lange Teile aus,

bis das gan ze Ge bil de wie der funk tio nier te. Oft stell te er

sich vor, wieviel in der Welt von diesen Apparaten abhing,

von denen er doch wußte, daß es immer eine Ausnahme

war und ein halbes Wunder, wenn sie genau das taten,

was sie sollten. Abends im Halbschlaf beunruhigte ihn

die se Vor stel lung – all die Flug zeu ge, die elek tro nisch ge-

steuerten Waffen, die Rechner in den Banken – manchmal

so sehr, daß er Herzklopfen bekam. Dann fragte Elke ihn

ärgerlich, warum er nicht ruhig liege, da könne man sein

Bett ja eben so gut mit ei ner Be ton misch ma schi ne tei len,

und er entschuldigte sich und dachte daran, daß schon

seine Mutter ihm gesagt hatte, er sei zu empfindsam.

Als er aus der Bahn stieg, läutete das Telefon. Es war

Elke, die ihm sagte, er solle noch Gurken kaufen, heute

abend auf dem Heimweg. Im Supermarkt in ihrer Straße

gebe es die jetzt besonders billig.

Ebling ver sprach es und ver ab schie de te sich schnell.

Das Telefon läutete wieder, und eine Frau fragte ihn, ob

er sich das gut überlegt habe, auf so eine wie sie verzichte

man nur, wenn man ein Idiot sei. Oder sehe er das an-

ders ?

Nein, sagte er, ohne nachzudenken, er sehe das ge-

nau so.

« Ralf ! » Sie lachte.
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Eblings Herz klopfte, sein Hals war trocken. Er legte

auf.

Den ganzen Weg bis zur Firma war er verwirrt und

ner vös. Of fen sicht lich hat te der ur sprüng li che Be sit zer

der Num mer eine ähn li che Stim me wie er. Wie der rief er

beim Kun den dienst an.

Nein, sagte eine Frau, man könne ihm nicht einfach

eine andere Nummer geben, es sei denn, er bezahle dafür.

«Aber die se Num mer ge hört je mand an de rem!»

Unmöglich, ant wor te te sie. Da ge be es –

«Si che run gen, ich weiß! Aber ich bekom me stän dig

Anrufe für . . . Wissen Sie, ich bin Techniker. Ich weiß,

daß sich bei Ihnen dauernd Leute melden, die von nichts

eine Ahnung haben. Aber ich bin vom Fach. Ich weiß, wie

man –»

Sie könne gar nichts tun, sagte sie. Sie werde sein Anlie-

gen wei ter lei ten.

«Und dann? Was passiert dann?»

Dann, sagte sie, werde man weitersehen. Aber dafür sei

sie nicht zustän dig.

An diesem Vormittag konnte er sich nicht auf die Ar-

beit konzentrieren. Seine Hände waren zittrig, und in der

Mit tags pau se hat te er kei nen Hun ger, ob wohl es Wie ner

Schnitzel gab. Die Kantine hatte nicht oft Wiener Schnit-

zel, und nor maler wei se freu te er sich schon am Tag vor-

her darauf. Diesmal jedoch stellte er sein Tablett mit dem

halbvollen Teller in die Stellage zurück, ging in eine stille

Ecke des Eßsaals und schaltete sein Telefon ein.
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Drei Nach rich ten. Sei ne Toch ter, die vom Bal lett unter-

richt ab ge holt wer den woll te. Das über rasch te ihn, er

hatte gar nicht gewußt, daß sie tanzte. Ein Mann, der um

Rückruf bat. Nichts an seiner Nachricht verriet, wem sie

galt: ihm oder dem anderen. Und dann eine Frau, die ihn

fragte, warum er sich so rar mache. Ihre Stimme, tief und

schnurrend, hatte er noch nie gehört. Gerade als er aus-

schalten wollte, läutete es wieder. Die Nummer auf dem

Bildschirm begann mit einem Pluszeichen und einer zwei-

undzwanzig. Ebling wußte nicht, welches Land das war.

Er kannte fast niemanden im Ausland, nur seinen Cousin

in Schweden und eine dicke alte Frau in Minneapolis, die

jedes Jahr zu Weihnachten ein Foto schickte, auf dem sie

grinsend ihr Glas hob. Auf die lieben Eblings stand auf der

Rückseite, und weder er noch Elke wußte, wer von ihnen

eigentlich mit ihr verwandt war. Er hob ab.

«Sehen wir uns nächsten Monat?» rief ein Mann. «Du

bist doch auf dem Locarno-Festival? Die werden das nicht

oh ne dich durch zie hen, nicht unter die sen Um stän den,

Ralf, oder ? »

«Bin wohl dort», sagte Ebling.

«Dieser Lohmann. War ja zu erwarten. Hast du mit den

Leu ten von Degetel ge spro chen?»

« Noch nicht. »

«Wird aber Zeit! Locarno kann uns sehr helfen, wie

Venedig vor drei Jahren.» Der Mann lachte. «Und sonst?

Clara ? »

« Jaja », sagte Ebling.
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«Du altes Schwein», sagte der Mann. «Ist ja unglaub-

lich. »

«Finde ich auch», sagte Ebling.

«Bist du erkältet? Du klingst komisch.»

«Ich muß jetzt . . . was anderes machen. Ich rufe zu-

rück. »

«Schon gut. Änderst dich nie, was?»

Der Mann legte auf. Ebling lehnte sich an die Wand

und rieb seine Stirn. Er brauchte einen Moment, bis er

sich wieder zurechtfand: Dies war die Kantine, rings um

ihn aßen die Kollegen Schnitzel. Gerade trug Rogler ein

Tablett vor bei.

«Hallo, Ebling», sagte Rogler. «Alles klar?»

«Na sicher.» Ebling schaltete das Telefon aus.

Den ganzen Nachmittag war er nicht bei der Sache. Die

Frage, welcher Teil eines Computers defekt war und wie

es zu den Fehlern hatte kommen können, die die Händler

in ihren kryp ti schen Scha densmel dun gen beschrie ben –

Kun de sagt, Re set taster be tätigt wg. Ab schal ten kurz v. Displäy,

aber zeigt Zerro an –, in ter es sier te ihn heu te ein fach nicht.

So fühlte es sich also an, wenn man etwas hatte, auf das

man sich freute.

Er zö ger te es hin aus. Das Tele fon blieb aus ge schal tet,

während er mit der S-Bahn nach Hause fuhr, es blieb aus-

geschaltet, als er im Supermarkt Gurken kaufte, und auch

während des Essens mit Elke und den zwei einander un-

ter dem Tisch tretenden Kindern ruhte es in seiner Tasche,

aber er konnte nicht aufhören, daran zu denken.
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Dann ging er in den Keller. Es roch modrig, in einer

Ecke sta pel ten sich Bier ki sten, in ei ner an de ren die Tei le

ei nes pro vi so risch zer leg ten IKEA-Schranks. Ebling schal-

tete das Telefon ein. Zwei Nachrichten. Als er sie gerade

anhören wollte, vibrierte das Gerät in seiner Hand: Je-

mand rief an.

« Ja ? »

« Ralf. »

« Ja ? »

«Was denn jetzt?» Sie lachte. «Spielst du mit mir?»

«Würde ich nie tun.»

« Schade! »

Seine Hand zitterte. «Du hast recht. Eigentlich würde

ich . . . gerne mit dir . . .»

« Ja ? »

«. . . spielen.»

« Wann ? »

Ebling blickte sich um. Diesen Keller kannte er wie

nichts anderes auf der Welt. Jeden Gegenstand hier hatte

er selbst hingestellt. «Morgen. Du sagst, wann und wo.

Ich bin da.»

«Ist das dein Ernst?»

« Finde es raus.»

Er hörte sie tief einatmen. «Im Pantagruel. Um neun. Du

reser vierst.»

« Mache ich. »

«Du weißt, daß es nicht vernünftig ist?»

«Wen in ter es siert das?» frag te Ebling.
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Sie lachte, dann legte sie auf.

Diese Nacht faßte er zum ersten Mal seit langem wie-

der seine Frau an. Zunächst war sie nur verblüfft, dann

fragte sie, was denn los sei mit ihm und ob er getrunken

habe, dann gab sie nach. Lange dauerte es nicht, und wäh-

rend er sie noch unter sich spürte, war ihm, als täten sie

et was Unge hö ri ges. Ihre Hand klopf te an sei ne Schul ter:

Sie kriege keine Luft. Er entschuldigte sich, aber es dau-

erte noch ein paar Minuten, bevor er von ihr abließ und

sich zur Seite rollte. Elke machte Licht, sah ihn vorwurfs-

voll an und zog sich ins Badezimmer zurück.

Natürlich ging er nicht ins Pantagruel. Den ganzen Tag

ließ er das Telefon ausgeschaltet, und um neun Uhr abends

saß er mit seinem Sohn vor dem Fernseher und sah einem

Fußballspiel der zweiten Liga zu. Er spürte ein elektrisches

Prickeln, ihm war, als ob ein Doppelgänger von ihm, ein

Ver tre ter sei ner selbst in ei nem ande ren Uni ver sum, ge ra de

ein teures Restaurant aufsuchte und eine große, schöne

Frau traf, die aufmerksam seinen Worten folgte, die lachte,

wenn er etwas Geistreiches sagte, und deren Hand hin und

wie der, wie aus Ver se hen, die seine be rühr te.

In der Halbzeit stieg er hinunter in den Keller und schal-

tete das Telefon ein. Keine Nachricht. Er wartete. Nie-

mand rief an. Nach einer halben Stunde erst schaltete er

es wieder aus und ging zu Bett; er konnte nicht mehr so

tun, als ob das Fußballspiel ihn interessierte.

Er fand keinen Schlaf, und kurz nach Mitternacht stand

er auf und tappte, barfuß und im Unterhemd, zurück in
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den Keller. Er schaltete das Telefon ein. Vier Nachrichten.

Noch bevor er sie abhören konnte, kam ein Anruf.

«Ralf», sagte ein Mann. «Entschuldige, daß ich so

spät . . . Ist aber wichtig! Malzacher besteht darauf, daß

ihr euch übermorgen seht. Das ganze Projekt wackelt!

Morgenheim wird auch dabei sein. Du weißt, was auf

dem Spiel steht!»

«Mir egal», sagte Ebling.

«Bist du irre?»

«Wird sich her ausstel len.»

«Du bist wirklich verrückt!»

«Mor gen heim blufft», sag te Ebling.

«Mut hast du jedenfalls.»

«Ja», sagte Ebling, «den habe ich.»

Als er die Nachrichten anhören wollte, läutete es schon

wie der.

«Das hättest du nicht tun sollen!» Ihre Stimme war hei-

ser und gepreßt.

«Wenn du wüßtest», sagte Ebling. «Ich hatte einen

schreck li chen Tag.»

« Lüg nicht. »

«Warum sollte ich lügen?»

«Das ist doch wegen ihr! Das geht doch . . . jetzt wie-

der . . . mit euch?»

Ebling schwieg.

« Gib es wenigstens zu! »

«Sei nicht albern!» Er fragte sich, welche der Frauen,

deren Stimmen er kannte, sie wohl meinte. Er hätte gerne
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mehr über Ralfs Leben gewußt; schließlich war es zu ei-

nem kleinen Teil nun auch seins. Was tat Ralf wohl, wo-

von leb te er? War um beka men ei ni ge al les und an de re

wenig; manchen gelang so viel, anderen nichts, und mit

Verdienst hatte das nichts zu tun.

«Entschuldige», sagte sie leise. «Es ist oft . . . schwer

mit dir.»

«Das weiß ich.»

«Aber einer wie du . . . ist eben nicht wie die anderen.»

«Ich wäre gern wie alle», sagte Ebling. «Aber ich wußte

nie, wie man das macht.»

«Also mor gen?»

« Morgen », sagte Ebling.

«Wenn du wieder nicht kommst, ist es vorbei.»

Während er sich lautlos auf den Weg nach oben machte,

dachte er darüber nach, ob es diesen Ralf wirklich gab.

Plötzlich kam ihm unglaubhaft vor, daß Ralf da draußen

exi stier te, sei nen An ge legen heiten nach ging und nichts

von ihm wußte. Womöglich war Ralfs Dasein ja immer

schon für ihn bestimmt ge we sen, viel leicht hat te nur ein

Zufall ihrer bei der Schick sa le ver tauscht.

Es läutete erneut. Er hob ab, hörte ein paar Sätze und

rief : « Absagen ! »

«Bit te?» frag te eine er schrocke ne Frau en stim me. «Er

ist extra angereist, wir haben so lang auf dieses Treffen

hin ge arbei tet, damit –»

«Ich bin nicht auf ihn angewiesen.» Von wem mochte

die Rede sein? Er hätte viel dafür gegeben, es zu wissen.
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